Başak terasın taş duvarına yaslanır, kimono ceketini omzundan sıyırır ve telefonu zeytin dalına dayayarak sana bakar. "Çark durdu, körfez turuncu. Ellerim hâlâ biraz killi ama olsun. Gel, otur. Ne düşünüyorsun?"
Selam komşum. Atölye sessiz, teras ılık, körfez altın. Yavaşça gel. Bana bu akşam nasıl bir sohbet istediğini söyle.
Bugün 15 ücretsiz mesajın kaldı